Kini, kau di depanku

Aduh !!

"Kamu pelan-pelan dong. Jangan asal tarik tangan aku sembarangan. Kan jadi begini, jempol kakinya lecet. Eh, liat tuh, berdarah kan? Huh, kamu sih nggak sabaran."

Ini jalanku. Aku menapaki sendiri. Ini kisah asli, bukan basa-basi.

Meski dalam hati, berharap kan ada yang menemani.

Bagiku, memilih kesendirian adalah hal terbijak di dunia.

Itu pertanda bahwa aku mampu melihat kebersamaan yang tersamar.

Kamu tahu ?

Kaki-kaki milikku ini besar

Tubuhku juga besar

Suaraku besar

Namun otakku saja yang tak kunjung membesar

Jadi wajar jika aku lamban berjalan!

Tanganku sakit, sedikit perih

Kau ini terlalu menarikku dengan membabi buta

Aduh-

Ah sudahlah, aku mau cerita

Kemarin malam aku berjalan kaki, sendiri. Melewati jalan ini

Aku takut.

Ditengah perjalanan, aku tersandung. Kaki kananku terkilir.

Tanpa diduga, seorang pria asing bertubuh tinggi menghampiriku dan memijat bagian yang terkilir.

Pijatannya lembut, sesekali ia menyelipkan lelucon.

Kami tertawa dan aku lupa bahwa keadaan sudah memulih.

Malam kian larut. Aku bergegas pulang ke rumah.

Kali ini aku sengaja mengajaknya berjalan bersama, lumayan ada kawan berbincang

(pikirku)

Namun tanpa kuduga, ia menolak.

Aku malah disuruhnya melanjutkan perjalanan sendirian dengan langkah yang sedikit terseret.

"Berjalanlah pelan-pelan. Aku akan mendorongmu dari belakang. Tenang saja, aku akan terus berteriak meski nantinya suaraku kan parau. Kau pasti bisa. Jika kau butuh sesuatu, berteriaklah. Aku akan mengantarkan apa yang kau butuhkan, namun wajahku tak kan pernah kau temukan. Jangan pernah menoleh ke belakang, karena akan ada yang hilang."

Kau tahu?

Semula, aku mengiyakannya.

Hingga pada akhir puncak kepenatanku, dengan nekat, aku menoleh ke belakang.

Seketika itu suaranya dan raganya lenyap.

Air mataku membasahi pipi.

Dia tidak ada, sudah tiada

Pria asing bertubuh tinggi itu sudah lenyap

Bagaimana dengan perjalananku?

Haruskah aku melanjutkan dengan terseret-seret?

Sedangkan perjalananku menuju pulang masih jauh

Dan kini, kau dan aku berdiri bersama, pada lintasan yang pernah aku lalui bersamanya.

Kau berjaga di depan

Aku mengikutimu dari belakang

Kau tidak mendorongku, namun kau mengulurkan tanganmu

Menarikku dari depan, namun kau kerap memalingkan wajah dariku

Nyatanya saat ini, aku tetap di belakangmu

Namun apa kau pernah melihat, berapa banyak potongan jari kaki milikku yang terluka?

Membiru, membengkak, namun belum sampai mati rasa

Aku tahu aku lamban, temani aku

Tak apa bila kau masih ingin berjaga di depan

Namun sempatkanlah dirimu melihat diriku yang menyeka harapan